柔らかい米　　　　　　　　　　　　　　　風観　吹

「今日のご飯はどう？」

　真正面に座っている妻が夫に言った。

　野菜炒めに箸を伸ばしながら、夫は答えた。

「米が柔らかすぎる」

「昨日よりは硬めのはずだけど」

　言いながら、妻は夫の手の中の茶碗に目を向けた。

茶碗の中の白米はもうほとんどなくなっている。

微笑すると、彼女は視線を小鉢の中のほうれん草の胡麻和えに移した。

「ほうれん草はどう？」

「味が薄い」

　夫の即答に、彼女は動じることはなかった。彼の箸が小鉢に伸び、ほうれん草を全て、彼の口に運んでしまったのだから。

「野菜炒めは？」

「濃すぎる」

　ゆっくりとキャベツを咀嚼しながら、夫は続けた。

「こんなにしょっぱいキャベツがあるか」

　茶碗の中の白米をかきこむと、そのまま茶碗を妻に突き出した。

「おかわりだ。足りん」

　茶碗を受け取り、はいはいと立ち上がる妻に、彼は尋ねた。

「ほうれん草、まだあるか？」

「味が薄いんじゃなかったの？」

　妻が意地の悪い笑みを浮かべる。

　夫は妻から視線を離して、ビールを口に含んだ。わざとらしく、ひとつ咳払いする。

「……足りないんだよ」

「はいはい、持ってくるから。待っててちょうだい」

　台所に向かう妻の背中を見つめながら、夫は野菜炒めのにんじんを口に入れ、味わうようによく噛んだ。

　妻が戻ってくると、慌てて飲み込み、言い放つ。

「やっぱり、にんじんもしょっぱいよ」

　呆れたような笑みを浮かべながら、妻はほうれん草の入った小鉢と大盛りご飯の茶碗をテーブルに置いた。がたん、と食器が音をたてる。

「まずいなら、まずいと言ったらいいじゃない」

　そんなことを、笑顔で言う妻。

　夫は応えず、茶碗を手に取ると、黙々とほかほかの白米を食べ進める。

　十数分後には、彼は食事を終えた。

「……やっぱり、少し柔らかかったな、米」

　そう言い残して、彼は居間から出て行った。

　夫が出て行った後、妻は普段通り何一つ食べ残しのない食器を片づけ始める。

　そんな彼女に、今までずっとソファに座ってテレビを見ていた娘が声をかけた。

「今日のご飯、おいしかったよ」

「どうしたの、突然」

　振り返らない母の背中に、娘は言葉を投げかけ続ける。

「だって、お父さん、あんなに言うから……」

「いいのよ。言わせておけば」

「またそんなこと言って。だからお父さんは調子に乗っちゃうんだよ」

　母は振り返ると、微笑を浮かべて娘に言った。

「そういう訳じゃないわ。……お父さんはね、ああいう人なの」

　食器を抱えて台所に入っていく母の姿を、娘は不服そうに見つめた。

　翌日。

「今日の玉子焼き、しょっぱいな」

　朝食を摂りながら、夫は呟いた。手にした箸にはきれいな黄色の厚焼き玉子がはさまれている。

　彼の正面に座り、同じく朝食を摂っている娘が口をとがらせる。

「そんなことないよ。全然、しょっぱくない」

　娘の言葉には応えず、彼は黙ってテレビのスイッチを入れた。

　おいしい野菜炒め特集の映像が映る。

　女性アナウンサーがスタジオで紹介されたおいしそうな野菜炒めを試食し、丁度いい塩加減でおいしいですね、などとありふれた感想を述べている。

　魔法瓶を持った妻が台所から姿を現す。テーブルに魔法瓶を置く彼女の視線の先には、テレビ画面に映った、有名料理店の野菜炒めのアップ。

「ああいうのがおいしいのよね、きっと」

　ぼそりと妻が漏らした呟きは夫の耳に入っていたようだった。

「いや、昨日の野菜炒めの方がうまいだろうな……」